Arthur Rimbaud, Lettre du Voyant, a Paul Demeny

Charleville, 15 mai 1871.

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence

de suite par un psaume d’actualité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN
[...]

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n'y a rien de sa faute.
Cela m’est évident : j'assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je
I’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scene.

[...]

La premiere étude de I'homme qui veut étre poéte est sa propre
connaissance, entiere. Il cherche son ame, il l'inspecte, il la tente,
I'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver : cela semble simple : en tout
cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoistes se
proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progres
intellectuel ! — Mais il s'agit de faire I'ame monstrueuse : a l'instar des
comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des

verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire VOYANT.

Le poéete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que
les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute
la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand

criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant ! — Car il arrive a



I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive
a l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses
visions, il les a vues ! Qu'il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé !

[...]

Donc le poéete est vraiment Voleur de Feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions. Si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il
donne forme : si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ;
— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel
viendra ! Il faut étre académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se
mettraient a penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie ! —

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la
quantité d'inconnu s’éveillant en son temps dans I'ame universelle : il
donnerait plus que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche
au Progrés ! Enormité devenant norme absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre
et de I'Harmonie ces poémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait
encore un peu la Poésie grecque. L'art éternel aurait ses fonctions ;
comme les poéetes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus I'action, elle
sera en avant.

Ces poetes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, I’'homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant
donné son renvoi, elle sera poeéte, elle aussi ! La femme trouvera de
I'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les

prendrons, nous les comprendrons.



En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes.
Tous les habiles croiraient bientot avoir satisfait a cette demande. — Ce

n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre
compte : la culture de leurs ames s’est commencée aux accidents :
locomotives abandonnées, mais briilantes, que prennent quelgue temps
les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme
vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes :
Les Misérables sont un vrai poeme. [...]

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th.
de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre I'inoui étant autre chose
que reprendre |'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier
voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions
d'inconnu réclament des formes nouvelles.

[...] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et
Paul Verlaine, un vrai poéete. — Voila. — Ainsi je travaille a me rendre

voyant. -

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite car dans huit jours je

serai a Paris, peut-étre.

Au revoir,
A. Rimbaud.



