
Arthur Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny 

 

Charleville, 15 mai 1871. 

 

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence 

de suite par un psaume d’actualité : 

 

CHANT DE GUERRE PARISIEN 

[…] 

 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. 

Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 

l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement 

dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. 

[…] 

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre 

connaissance, entière. Il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, 

l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver : cela semble simple : en tout 

cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se 

proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès 

intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des 

comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 

verrues sur le visage. 

 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT. 

 

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de 

tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il 

cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que 

les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute 

la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 

criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à 



l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive 

à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses 

visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses 

inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 

commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! 

[…] 

Donc le poète est vraiment Voleur de Feu. 

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, 

palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il 

donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ; 

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel 

viendra ! Il faut être académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour 

parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se 

mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient 

vite ruer dans la folie ! — 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 

couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la 

quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il 

donnerait plus que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche 

au Progrès ! Énormité devenant norme absorbée par tous, il serait 

vraiment un multiplicateur de progrès ! 

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre 

et de l’Harmonie ces poèmes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait 

encore un peu la Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions ; 

comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action, elle 

sera en avant. 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand 

elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant 

donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de 

l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera 

des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les 

prendrons, nous les comprendrons. 



En attendant, demandons aux poètes du nouveau, — idées et formes. 

Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce 

n’est pas cela ! 

 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre 

compte : la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents : 

locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps 

les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme 

vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : 

Les Misérables sont un vrai poème. […] 

Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. 

de Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose 

que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier 

voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop 

artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions 

d’inconnu réclament des formes nouvelles. 

[…] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et 

Paul Verlaine, un vrai poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre 

voyant. - 

 

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite car dans huit jours je 

serai à Paris, peut-être. 

 

Au revoir, 

A. Rimbaud. 

 


